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B PIERRE ANTOINE VILLEMAINE, uNIVERSITE PARIS 3

Sur la lecture a haute voix”

Je regarde cet homme qui va lire en public.

Je vois I’étrangeté de ce corps courbé vers le livre. Une masse
volitée, close sur elle-mé€me, qui n’a pas encore de visage. Il y a quelque
chose d’animal dans ce repliement.

Il semble inerte, immobile, figé, absent. Paupieres mi-closes. Téte
penchée. Absorbé. Rentré en lui. Cependant, il n’est pas plongé en lui. II
n’est pas a la recherche d’une intériorité. 11 n’est pas ailleurs. Tout le
contraire, il est sur ses gardes, a ’affiit, aux aguets. Il est écoute.

Il s’accorde aux bruits de la vie.

Les murmures dans la salle, les paroles échangées, 1’avion qui
passe, la porte qui claque..., tous les bruits méritent son attention. Il ne
leur résiste pas. Il ne les écarte pas. 1l les fait siens. Ce ne sont pas des
intrus, des parasites, ce sont des alliés qui I’équilibrent, 1’apaisent. Il se
fait buvard.

«Je marche d’un pas ferme et mon rythme est le rythme de tout ce
cOté de la rue, le rythme de la rue entiére, le rythme de tout le quartier.
Je suis a juste titre responsable de tous les coups frappés aux portes ou
sur les tables, de tous les toasts que 1’on porte, de tous les amoureux
réunis dans leur lit...» (Kafka)

Le livre est devant lui sur la table. De loin, pour nous, une tache
blanche.

Il capte, prend la mesure du lieu. Il enregistre la rumeur, la respira-
tion, le parfum de I’auditoire pour lequel il va lire. Il s’abstrait, se retire
des conversations. Pour lui, toutes ces voix mélées sont autant de
nuances d’une voix unique, un bruit de fond flottant devant lui. Ce bour-
donnement, lui seul semble I’entendre. Il s’abandonne a cette rumeur et

* Extraits de la communication de Pierre André Villemaine: «Une lecture instable. Sur la
lecture a haute voix», au Colloque Maurice Blanchot (direction Christophe Bident et Pierre
Vilar), Actes publiés par les Editions Farrago, automne 2003. Nous remercions les Editions
Farrago de nous avoir autorisés a reproduire ces extraits.
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verse dans une sorte de contemplation auditive qui I’ouvre a un monde
plus vaste. C’est un bruit blanc, un bruit d’horizon qui I’ouvre a la pro-
fondeur, a I’immensité d’un lointain.

Il fait la nuit en lui.
Il se recueille.
Il se rassemble, il nous rassemble.

Il se sent au point de croisement de multiples tensions. Il s’éprouve
telle une membrane, une mince pellicule presque transparente, une peau
tendue, soumis a la pression de deux forces principales qui s’affrontent.
Devant lui I’auditoire, un corps avec plusieurs tétes, un seul corps, une
force qui le regarde, dont il sent la résistance, la chaleur. Derriére lui, la
présence d’un incalculable espace calme, profond et noir, un peu froid. Il
sent cette présence sur sa nuque, le long de son dos, de ses jambes. Il
prend appui sur la puissance de ce calme. Il y puise sa force. Il se sent
regardé€, poussé€ vers I’avant par cette puissance. Cette présence I’accom-
pagnera tout le long de sa lecture. Tout a I’heure quand il lancera les
mots, il n’oubliera pas de les adresser a cet espace situé derriere lui.

Ses mains sont posées a plat sur la table.
Le poids de son corps.
Son assise.

Il n’a pas peur. Il fait le point. Il régle la mise au point. C’est-a-
dire se dégage du flou et de I’indéterminé de la rumeur environnante.

Il devient ce point entouré d’espace qui focalise, concentre les
énergies.

Il se sent regardé.

Objet vu par autrui.

Il voit trés précisément la sceéne.
Il se voit, la, assis, a la fois chose et étre vivant. Témoin de lui-
méme.

Lire a haute voix: transmettre une intimité, confier le secret de la
lecture muette ?
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«Etant ce que je suis, et sans réserve, ma solitude connait la
votre.» (Jean Genet)

Le ralentissement qu’opére la lecture a haute voix comparée a une
lecture silencieuse. La différence de temps est impressionnante.

Le silence se fait peu a peu dans la salle.

«Je sens la peau de I’air.» (André Du Bouchet)
Le moindre de mes mouvements reste imprimé sur la soie du silence.

Il ne pense pas aux mots qu’il va prononcer, il les observe.

(Il se souvient que les premiéres lettres, les premiers signes lisibles
furent des traces d’animaux, pattes d’oiseau dans le sable ou passages
d’insectes. I se souvient que des Dieux pleurérent quand les hommes
découvrirent 1I’écriture.)

Il voit les lettres apposées sur la page.

Leur découpe. Leur contour. Leur forme. Leur relief. Leur espa-
cement.

Les mots apparaissent avec une netteté, une limpidité inhabituelle.
Ils se détachent de la page avec la clarté de ces galets que I’on contemple a
travers la profondeur d’une eau cristalline. Les mots sont a portée de main
et infiniment lointains. Ils se révelent. Ils te font signe. Ils te regardent.

11 lance un mot. A I’instant ol le mot se projette quelque chose se
retire. e mot se dégage d’un fond silencieux qui disparait. Le mot acca-
pare toute I’attention. Il fait le vide autour de lui. Les premiers mots
blessent, incisent, ils mettent en ceuvre la violence d’une séparation,
d’un arrachement, d’un décollement. Les commencements sont des ges-
tes de rupture, ils témoignent d’un franchissement, d’un pas au-dela,
d’une naissance. Préservant la mémoire de cet arrachement, sa parole
demeurera hantée, soutenue a chaque instant par le silence qui précede,
I’accompagne, la prolonge. Tel I’invisible pour le visible, le silence
serait le foyer virtuel de sa parole, sa contre-partie secréte.

La langue allemande rapproche silence et voix: stille/stimme.

«Il entend sa voix et le vide que cette voix fait apparaitre.
Il entend le vide de cette voix.

Il lui semblait que les mots parlaient seuls. Que le silence rentrait
en eux.» (Maurice Blanchot)
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«Chaque mot est une goutte de silence posée sur le silence.»
(Beckett)

L’é-motion du parler. Il parle et son corps qui semblait inerte
s’anime. Il se léve en méme temps que les mots. Il advient rythmique-
ment. Il se redonne, se recompose un corps, une voix. Il ressuscite.

«Une parole issue du corps, pas vraiment une langue, mais toute
vivante, plutot des émotions en signes.» (Henri Michaux)

(La célérité du son dans I’air dépend de la température. A la tem-
pérature ordinaire, elle est de I’ordre de 340 m/s. Dans d’autres milieux
que l’air, le son se propage a des vitesses différentes. Ainsi, dans I’eau a
la température ordinaire, elle atteint 1500 m/s.)

II lance un mot. Il percoit I'impact du mot sur les corps des audi-
teurs face a lui. L’onde du choc se propage. C’est un raccordement de
nerfs. Une part de cette onde les saisit, s’absorbe mais ne s’éteint pas en
eux; elle poursuit sa trajectoire, traverse ces corps et ces ames puis
s’éloigne dans le lointain. Une autre part fait retour et amortie, le heurte
a son tour. C’est I’écoute de ce rebond, de ce «retour d’onde» (Reverdy)
de cette réverbération qui ajuste son dire. Sa parole lui revient, transfor-
mée, enrichie par ce contact. Elle ne s’attarde pas en lui, le dépasse, va
se perdre loin derrieére lui. Vertu expansive des mots. Le mot issu de lui
envahit toutes les directions de I’espace. Les mots se diffusent et tout
son étre se propage. Ce mot qui s’éloigne est une part de lui-méme, de
sa chair. L’expansion du son dans [’espace est extension de son corps
qui s’accroit désormais a la dimension du lieu. Cet envoi de la parole est
un jeté du corps dans I’étendue, une adresse vide, sans destinataire préci-
sément repérable. Lire a haute voix ce serait ainsi s’accorder a 1’espace,
y répondre, s’exposer a I’infini dehors. Ce serait la transmission a autrui
de cette exposition.

Il prend appui sur les mots qui le portent, le transportent. Comme

I’oiseau qui attrape le vent, il joue avec les courants de la langue, il se

laisse véhiculer. Parfois il ne reconnait plus le sens des paroles qu’il

profére, il se laisse guider par le modelé de la phrase, par sa ligne aven-

tureuse, par le rythme qu’emprunte son corps auquel il se soumet,

122 auquel il fait confiance (pourquoi cette confiance?) Il dérive. Il semble

, rejoindre des zones inédites de lui-méme. Il s’oublie et laisse parler un
s e s certain état de lui-méme. Les lectures qui I’ont impressionné proviennent
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de cette puissance de 1’abandon et de I’oubli. Et, comme I’écrit Boulez a
propos de Klee, le résultat est a la fois imprévisible et profondément
logique.

Pas de raideur, de la souplesse, de la 1égereté: 1I’imprévisibilité est
le bonheur de la lecture a haute voix.

La parole est plus ancienne que toi.
Elle connait plus de choses que toi.
Elle ne t’appartient pas.

Céde I'initiative aux mots'!

Sa lecture, il I’a repérée, (je ne dis pas répétée) pour qu’il accepte
de se laisser surprendre. Il consent a ce qui arrive. Cette parole lachée, il
sait qu’il ne pourra I’effacer. Son exécution ne souffrira d’aucune reprise.
Prendre la parole est un geste d’affirmation qui s autorise le droit a
I’erreur. Qu’importe les accidents: il ne cherche pas a bien faire!

Chaque phrase est une matiére nouvelle qui se découvre au fur et a
mesure. Il n’a aucune idée de ce qui va suivre. Il n’anticipe ni ne court
apres le sens. Il escorte le déploiement de la langue.

Trop souvent nous anticipons le sens, nous survalorisons le message,
nous surlignons nos propres affects. Lecture projective. Lecture explica-
tive. Lecture sentimentale. Trois approches qui nous distraient d’une
écoute de la langue elle-méme, de son surgissement, de sa genése. Trois
approches réactives, plus réceptives aux effets de I’écriture qu’a sa pro-
duction. Différente est la lecture créative qui tente de rejoindre le geste
de I’écriture, qui tente de revivre ’expérience du créer. Une lecture qui
s’attache des lors a la conduite du langage, a sa fabrique, a sa composi-
tion, a sa configuration, 2 son phrasé, a son rythme. A ses productions
d’échos, de répétitions, de recoupements. Comment le langage se mani-
feste, s’engendre, s’auto-affecte, proliféere, s’invente toute une gamme de
gestes.

PREPARATION A UNE LECTURE PUBLIQUE

Il prépare ses lectures moins qu’auparavant. Il s’inquiétait. Il
voulait bien faire. 11 avait peur de se tromper, de faire de mauvaises
liaisons... Il annotait son texte au crayon noir. Le texte était chargé
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d’indications, de traits qui séparaient ou reliaient des mots entre eux.
Surtout des indications de rythme (ralentir était le mot qui revenait le
plus souvent.) Aujourd’hui, beaucoup moins d’avertissements. Il se lance
plus ais€ément. Achopper sur certains mots ne lui fait plus peur. (De fait,
cela arrive trés peu.) Etrange appréhension, étrange peur: finalement,
que risque-t-il ?

I1 lit le texte quatre ou cinqg fois au cours de la semaine qui précede
sa lecture en public. Le texte se dépose lentement en lui, sans effort. Il
se laisse travailler par le texte.

Il faut de la patience pour accueillir le rythme d’un texte. (Ce rythme
peut aussi se présenter dés la premiere lecture, c’est rare.) Cette patience
n’est pas un travail. Ce n’est pas une besogne, c’est une veille. C’est une
attention au mot, a chaque parcelle qui constitue ce mot. Voir I’occupe
intensément. La clarté de chaque mot, son éclat, sa lueur. 1l se repose
sur cette précision. Il lui est nécessaire que les mots viennent a lui avec
une résolution extréme. Les conjonctions de coordination sont d’une
importance capitale.

Respecte-t-il la ponctuation? En général, oui. Mais il ne veut pas
que cela devienne une obligation, une tiche, un devoir. La lecture a
haute voix a sa logique propre. Si elle entretient un rapport de voisinage
avec |’écriture originale, elle en differe. Il s’éloigne de la ponctuation
puis il y revient: elle s’impose a lui mais sans dictat.

(...
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